Статья о том, что ночи Йоля - это целебная остановка в бесконечном цикле, первые аккорды ещё не рождённой песни, про тайну небытия, которая не может быть раскрыта, но может быть пережита, про рождение во всех измерениях и смыслах. Семена сажают весной, но метафоры и символы рождаются самой глубокой ночью.